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CUVÂNT-ÎNAINTE 

Nu-mi propun în acest Cuvânt să ofer chei de lectură 
cititorilor. Unii vor considera, probabil, că romanul este 
inspirat dintr-un caz real, alții, dimpotrivă, că este rodul 
unor născociri și că documentele pe care se sprijină cei 
dintâi au fost prefabricate. Cum cititorul are întotdeauna 
dreptate, le voi confirma și eu această dreptate și unora, și 
altora. Așadar, voi spune sau nu că, pornind de la un articol 
de ziar, mi-am propus să merg pe urmele evenimentului și 
să recreez o lume. De altfel, nici n-ar fi verosimilă o astfel 
de lume fiindcă, în cea reală, viața dă de multe ori clasă 
ficțiunii. 

Vă asigur că romanul nu are dificultăți în a fi citit ca 
o narațiune liniară, respectiv ca spovedania unui toxico-
man. Dar poate fi citit și în alt fel. Cheile se găsesc chiar în 
interior, sub forma unor mici digresiuni sau a unor sim-
boluri. Pentru a capta interesul celor ce deschid neîncre-
zători acest volum, doar atât aș dori să le mai spun: dacă 
înlocuim rigorile vieții cu o închisoare unde cu toții primim 
încă din prima clipă a venirii noastre pe lume un certificat 
în alb de condamnați la moarte, iar pe noi, cei ce viețuim 
cu victime și călăi în același timp pentru visele și senti-
mentele noastre, unele reprimate brutal, dacă tindem să 
devenim frecventabili pentru semenii noștri, răspunzători 
pentru poluarea din aer, pentru flora și fauna care ne 
înconjoară; pentru întregul Pământ, ai cărui pasageri fiind, 
traversăm veacurile cu îngăduința celui ce ne tolerează pe 
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fața lui, perspectiva se schimbă radical. Se întrezărește 
așadar o parabolă a vieții pe care vă las s-o descoperiți în 
rândurile ce urmează. Și, așa cum mi se întâmplă uneori, 
urmând calea personajului principal, sfâșiat de contradicții, 
nestatornic și inconsecvent, într-o luptă continuă cu sine 
însuși, sfârșesc această notă sumară, pe-un petec de hârtie 
și pe-un colț de birou, prin a nu mă ține de cuvântul de la 
început. Cu voia voastră, tocmai v-am dezvăluit una dintre 
cheile de lectură. Mai sunt și altele. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
I 

Mă aflam în orașul unei sfârșeli toxice, acel oraș care 
nu se dezminte și nu se dezmeticește pe deplin niciodată, 
pentru că aerul ‒ sursa vieții ‒ nu devine niciodată 
îndeajuns de respirabil. Canicula, asezonată cu otrăvurile 
degajate din marile guri de foc industriale, își făcea de cap 
la miezul zilei, chinuind deopotrivă și călăi și victime, cum 
am putea numi, forțând puțin nota, personajele acestei 
cărți. Dacă privim fenomenul in extenso, cu toții suntem 
victime și călăi în același timp pentru visele și sentimentele 
noastre, unele reprimate brutal, dacă tindem să devenim 
frecventabili pentru semenii noștri, răspunzători pentru 
poluarea din aer, pentru flora și fauna care ne înconjoară. 
Pentru întregul Pământ, ai cărui pasageri fiind, traversăm 
veacurile cu îngăduința celui ce ne tolerează pe fața lui. 
Pentru că, nu-i așa? ne aflăm într-o concurență teribilă cu 
timpul, nu-l lăsăm să-și termine treaba, ne autodistrugem 
mai repede decât o poate face el și lăsăm dezastru în urma 
noastră. Și asta n-ar fi nimic dacă n-am trăi într-o casă 
închiriată pe suprafața-i rotundă. 

Ploile musonice reprezentau doar o amintire și abia 
peste câteva luni aveau să revină în forță să mai domo-
lească mingea de foc care coborâse pe pământ și transfor-
mase asfaltul orașului într-o pojghiță de lavă curgătoare. Ai 
fi putut crede că toată aglomerarea aceea urbană este 
supusă unui miraj. Zidurile, mașinile și oamenii se duceau 
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încet la vale, priviți pe fundalul de aer încins care juca 
frenetic în fața noastră, săltând pe verticală în lipsa unei 
adieri de vânt. Timpul sacru pentru rugăciune încă nu se 
împlinise. Chemarea tânguitoare a muezinului de la 
moscheea de vizavi încă se lăsa așteptată cu înfrigurare de 
marea masă a credincioșilor musulmani. Dintr-o clipă în 
alta are să se audă, își spuneau cu toții, storși de emoție. 
Ca la un semn, de-o parte și de alta a porților ferecate, 
copiii lui Allah ieșeau din apatia generală și-și căutau 
menirea cu fervoarea celui însetat de miracolul divin. 
Rugăciunea îi aducea pe toți într-o transă colectivă și le 
oferea hrana spirituală în aceeași măsură cu o natură 
neînțeleasă de energie a trupului. Evlavia îi întrema, le 
dădea forța să se înhame la nenumărate temenele și 
mătănii. Acolo unde îi surprindea ora exactă, se roteau 
precum acul unei busole delabrate, ce o cotise spre Mecca, 
în loc să arate nordul. Se lăsau în genunchi și gângăveau 
fără tihnă, într-un dialog imaginar cu Profetul.  

Transformarea l-ar fi șocat pe-un străin ce sosea 
pentru prima dată în oraș. După ce se termina slujba, 
agarenii redeveneau aceleași jucării stricate de mai-nainte. 
Minutele de venerație în care îngânau și ascultau pildele 
din Coran, probabil că îi obosiseră peste măsură, căci se 
lăsau moleșiți ca niște roboți scurtcircuitați. Altminteri, 
dacă nu i-ai fi bănuit de vreo hipnoză colectivă, ai fi putut 
crede că o pală de vânt, venită de nicăieri și așteptată de 
peste tot, le suflase în pânze, animându-i ca pe niște 
păpuși învelite în caftane. Îi luase pe sus înfoiați, pentru a-i 
abandona mai apoi inerți, odată ce stăpânul Soare le-a 
tăiat aripile. Oricum ar fi, se poate spune că plutea în aer o 
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predispoziție generală spre fabulație. Vipia aprindea 
mințile, certifica părerile și relativiza certitudinile. 

Cei o mână de europeni, pripășiți fără voie pe acele 
meleaguri, făceam o figură aparte în marea masă a 
deținuților asiatici. Nu ne osteneam câtuși de puțin să 
înțelegem litaniile liturgice ale celor ce ni se arătau aidoma 
unor derviși din vremuri de demult. Preferam să le 
interpretăm după bunul plac. În general, aveam alte 
preocupări, culpabile la trecerea timpului, în spatele 
zidurilor apăsătoare care marcau izolarea de lume. Unii 
alegeau să-și alunge plictiseala, ferchezuindu-se cu spor 
într-un petic de oglindă. Pe cine ar fi dorit să impresioneze 
cu noul „look” de promenadă? Poate tocmai oglinda, 
privită redundant cu o înnoită stimă de sine. Alții își 
exersau deprinderile sadice pe diverse insecte care 
avuseseră nenorocul să pătrundă în pătratul de oțel, spre 
disperarea lui Jimmy care, atunci când le privea, se simțea 
el însuși estropiat. Avea și de ce. Jimmy era un galez 
spălăcit din Swansea, pescuit de malaezieni pentru 
comerțul în regat cu prostituate asiatice, sclave ale plăcerii 
perfidului Albion, și nu e clar dacă nu a fost castrat înainte 
să ajungă la noi. Altminteri, cam necioplit și cu un pic de 
retard, dar un suflet bun. M-am convins de asta când, de 
câteva ori, a intrat în altercații pentru mine. Nici eu nu i-am 
rămas dator. Dintre toți, cu el mă aveam cel mai bine. 
Lipsurile neglijabile din educație și calitățile sale predo-
minante m-au îndreptățit să-l îndrăgesc. Sufeream unul 
pentru celălalt și simțeam că ar fi fost teribil de necăjit 
dacă, Doamne ferește, mi s-ar fi întâmplat ceva rău.  

În ceea ce mă privește, nu aveam program la alegere. 
Eram obligat să-mi desfășor munca în folosul Dumnezeu-știe-
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cui. Cerința suna pe cât de strident, pe atât de complicat, în 
liniștea neverosimilă de dinaintea furtunii ce se pregătea 
să acapareze atmosfera centrului de detenție Simpang 
Renggam. Să aștern pe hârtie tot ce-mi trece prin cap. Pe 
bune? La prima vedere, sarcina nu părea așa de grea, dar, 
când ai de intrat în miezul problemei, îți dai seama de 
dificultățile pe care le presupune. Nici nu s-a mai pomenit 
așa ceva, ca un deținut să-și aleagă singur subiectele de 
discuție. Unde ne sunt anchetatorii de altădată?! Fără o 
selecție a temelor, o îndrumare acolo, cât de cât, gândurile 
mi se ciocnesc de-a valma. Mai ales că, în cei 32 de ani 
petrecuți pe acest Pământ, am trăit câteva experiențe 
dramatice, nu glumă, până să ajung în Malaezia. Poate 
chiar pentru mai multe vieți.  

Anii multiplicați în vieți paralele se reîntorc acum 
pentru a-mi hrăni cugetul și a-mi persecuta neliniștile, 
mânați de la spate de cerința absurdă. Cine știe, poate și 
alții îi declară la fel la ora bilanțului de pe urmă, 
multiplicați, într-un ultim puseu de vanitate înainte de 
tăcerea rece și totală. În starea în care mă găsesc, răscolit 
și întors pe dos, cu nervii întinși la maximum, nedreptățile 
suferite defilează prin fața mea ca la un spectacol de prost 
gust. Cea mai recentă a avut loc chiar aici, la Simpang 
Renggam. Totuși n-aș începe să scriu despre ele din prima. 
Dispariția mea fizică mi-e mult mai prezentă în cuget. Aș 
lua-o invers din punct de vedere cronologic. Momentul 
ăsta îl vizualizez cu maximă claritate în spatele ochilor 
închiși, nu atât pentru că-i cel de pe urmă eveniment din 
viața mea, ci pentru că se prefigurează a fi cel mai 
apropiat. În plus, ca să fiu sincer, îmi cam ocupă mintea. 
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Dacă îl scriu, măcar am certitudinea că l-am depozitat 
undeva, pe hârtie, și poate nu mi se mai rotește prin cap.  

Ce senzație ciudată! Sunt încredințat că nicio viziune 
nu ar avea forța să prevestească cu mai mare acuratețe 
scena punerii în aplicare a sentinței judecătorești ce mi se 
cuvine. Mi-a fost hărăzită împreună cu un proiector 
imaginar ce se activează în cele mai stranii momente, 
undeva, în spatele frunții. Din zorii zilei în care nu mai 
putusem închide ochii și până în clipa cea de pe urmă, se 
derulează cu maximă claritate filmul execuției. Detaliile 
apar în prim-plan, pe rând sau bulucindu-se toate deodată, 
încât să-mi pot alege. Se trag mai multe duble, se taie, se 
montează cadru cu cadru într-un making-of derulat înainte 
și înapoi. Scaunul electric sau injecția letală. Sau, poate, 
gulerul înălțător confecționat din fuior de cânepă indiană, 
împletit mărunt și înnodat trainic. Acestea par a fi cele mai 
apropiate de sufletul meu. Mi le pot imagina pe tustrele și 
suprapune peste realitatea palpabilă, ca holograme în 
decor. Execuția cu foc de armă, nu. Mi se pare macabră și 
de prost gust. Nici nu cred că se mai practică în vreme de 
pace. Mi-a fost de ajuns că i-am văzut reluați de atâtea ori 
la televizor pe Ceaușescu și pe a sa sinistră. Legați la mâini 
și răpăiți de gloanțe, în umbra cazematei din Târgoviște. 

N-am nicio explicație de dat. Nu știu prin ce metode 
oculte pot să vă descriu cu acuratețe dispariția mea, uzând 
de amănunte. Mi se întâmplă să vin în contact cu ele și le 
iau ca atare. Psihiatrii ar numi asta psihoză și m-ar trimite 
direct într-un ospiciu, dacă n-aș fi deja închis. Pentru mine, 
rămâne doar un miracol și nimic mai mult. Preotul citește 
din vârful buzelor o binecuvântare care suspendă timpul și 
ajută sufletul robului lui Dumnezeu să se elibereze. Îndată 
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ce pișcătura ca de țânțar, gâtuirea sau șocul de defibrilator 
s-ar face simțite, omniprezentul doctor legist cu rol de 
agent constatator și-ar șopti în barbă satisfăcut: „Trupul e 
pe cale să amorțească. Agonia s-a instalat.” Un tremur 
oribil reprezintă ultima dovadă de viață. În schimb, 
creierul? Pentru el începe o goană sălbatică. Întreaga 
existență se derulează în ritm accelerat, retrospectiv, 
nealegându-se ce a fost bun și ce a fost rău. De ce s-ar 
alege acum, dacă în timpul vieții nimeni n-a fost în stare să 
cumpănească? Mii de frânturi de gânduri scânteiază în 
aceeași secundă, se ciocnesc, se amestecă, se înlănțuie. Și, 
printre ele, convingerea că trebuie să se termine odată, că 
timpul a parcurs ce era de parcurs, iar sentința cea mai 
grea și nedreaptă ar fi prelungirea vieții. Așteptarea devine 
o povară greu de dus. Efortul minții epuizează celula 
nervoasă și nu permite regenerarea ei. Întoarcerea de 
dincolo presupune așternerea demenței peste un creier 
vlăguit. Ca într-un tratat de tortură psihică, gardienii 
întrețin tensiunea, casapul pare hotărât, dar, când să facă 
pasul final, se sucește pe călcâie. 

E absurd! Oprirea execuției reprezintă o ticăloșie de 
neiertat. O formă de barbarie cum nu s-a mai văzut într-o 
lume care se crede civilizată. Printre ruinele civilizației, eu 
mai lipseam, să ies bălăngănindu-mă, ca un om al pește-
rilor care-și ostoiește motivația de a trăi din zvârcolirile 
sufletelor celor nefericiți. De altfel, e singura care mă ține 
în viață, cât de cât preocupat. Doza de ură narcotică, de 
drog pătimaș, pe care mi-o extrag din privirile tulburi și 
neputincioase, se cere a fi crescută. Pe mine mă întreține 
ura, nu iubirea. Dacă aș fi fost lipsit de însușirea să pot urî 
cu patimă, cred că toată mânia s-ar fi întors împotriva mea. 
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Aș fi sfârșit izbindu-mă cu capul de toți pereții celulei. Aș fi 
pictat cu sânge proprii mei creieri într-un tablou inedit, 
reprezentând o mostră de postmodernism paroxistic. 
Uneori, mă mai încearcă astfel de gânduri negre, de 
autoflagelare, însă le risipesc rapid, cu ură. Reușesc să fac 
din ură antidotul suprem. Mi-am dezvoltat această 
abilitate încă din vremuri de demult. Am fost pus de mic în 
fața unor situații umilitoare. Asta m-a călit, mi-a dat dinți 
de scrâșnit și furie de nestăpânit. 

 



 

 
II 

 Pe vremea aceea, locuiam șase suflete (doi adulți și 
patru copii) la etajul doi al unui bloc comunist, într-una 
dintre cutiile locative ‒ „de piuneze”, cum li se mai spunea, 
pentru că erau mici și înghesuite ‒ ce se găseau din belșug 
urcând scările nenumăratelor turnuri ale orașului. Îmi 
făcusem o manie din asta, aproape săptămânal urcam pe 
construcția paralelipipedică de deasupra apartamentului 
nostru. Mă simțeam liber pe terasa liftului căptușită cu 
carton bitumat și smoală. Eram doar eu și scheletele mele 
de dinozauri cu vertebre și coaste din aluminiu, într-o 
prezentare de forme și dimensiuni pentru toate speciile 
pământului. Fiecare schelet fusese conectat printr-un fel 
de cordon ombilical confecționat din cablu coaxial, care 
cobora lin până la marginea terasei, apoi se lăsa brusc în 
jos, peste parapet, de parcă cineva și-ar fi pus în gând să 
coboare în rapel sau să urce până la mine pentru a-mi face 
rău. Asta mă îngrijora puțin, ca, de altfel, și poziția 
monștrilor scheletici turnați în metalul alb. Se prezentau în 
formație de asalt, orientați oblic față de planul terasei, 
neacceptându-se vreun grad de eroare, ca o armată 
ordonată care, la cel mai mic semn, ar fi fost în stare să se 
repeadă la un inamic invizibil. Abia mai târziu, când am fost 
în stare să discern realitatea din jurul meu, m-am dumirit 
că punctul himeric pe care îl săgetau cu țeava longitu-
dinală, de dimensiunile unei lănci, nu avea nimic în comun 
cu vrăjmașul imaginat de mine. Nici măcar nu era o ființă, 




