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CUVANT-INAINTE

Nu-mi propun in acest Cuvédnt sa ofer chei de lectura
cititorilor. Unii vor considera, probabil, ca romanul este
inspirat dintr-un caz real, altii, dimpotriva, ca este rodul
unor nascociri si ca documentele pe care se sprijind cei
dintai au fost prefabricate. Cum cititorul are intotdeauna
dreptate, le voi confirma si eu aceasta dreptate si unora, si
altora. Asadar, voi spune sau nu ca, pornind de la un articol
de ziar, mi-am propus sa merg pe urmele evenimentului si
sa recreez o lume. De altfel, nici n-ar fi verosimila o astfel
de lume fiindca, Tn cea reala, viata da de multe ori clasa
fictiunii.

Va asigur ca romanul nu are dificultati in a fi citit ca
o naratiune liniard, respectiv ca spovedania unui toxico-
man. Dar poate fi citit si Tn alt fel. Cheile se gasesc chiar in
interior, sub forma unor mici digresiuni sau a unor sim-
boluri. Pentru a capta interesul celor ce deschid neincre-
zatori acest volum, doar atat as dori sa le mai spun: daca
inlocuim rigorile vietii cu o Inchisoare unde cu totii primim
inca din prima clipG a venirii noastre pe lume un certificat
in alb de condamnati la moarte, iar pe noi, cei ce vietuim
cu victime si cdldi in acelasi timp pentru visele si senti-
mentele noastre, unele reprimate brutal, dacd tindem sa
devenim frecventabili pentru semenii nostri, raspunzatori
pentru poluarea din aer, pentru flora si fauna care ne
inconjoara; pentru intregul Pdmdnt, ai cdrui pasageri fiind,
traversam veacurile cu ingdduinta celui ce ne tolereazd pe
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fata lui, perspectiva se schimba radical. Se intrezareste
asadar o parabola a vietii pe care va las s-o descoperiti in
randurile ce urmeaza. Si, asa cum mi se intampla uneori,
urmand calea personajului principal, sfasiat de contradictii,
nestatornic si inconsecvent, intr-o lupta continua cu sine
insusi, sfarsesc aceasta nota sumarad, pe-un petec de hartie
si pe-un colt de birou, prin a nu ma tine de cuvantul de la
inceput. Cu voia voastra, tocmai v-am dezvaluit una dintre
cheile de lectura. Mai sunt si altele.



Ma aflam in orasul unei sfarseli toxice, acel oras care
nu se dezminte si nu se dezmeticeste pe deplin niciodats,
pentru ca aerul — sursa vietii — nu devine niciodata
indeajuns de respirabil. Canicula, asezonata cu otravurile
degajate din marile guri de foc industriale, isi facea de cap
la miezul zilei, chinuind deopotriva si calai si victime, cum
am putea numi, fortand putin nota, personajele acestei
carti. Daca privim fenomenul in extenso, cu totii suntem
victime si calai in acelasi timp pentru visele si sentimentele
noastre, unele reprimate brutal, daca tindem sa devenim
frecventabili pentru semenii nostri, raspunzatori pentru
poluarea din aer, pentru flora si fauna care ne inconjoara.
Pentru intregul Pamant, ai carui pasageri fiind, traversam
veacurile cu Tngaduinta celui ce ne tolereaza pe fata lui.
Pentru ca, nu-i asa? ne aflam intr-o concurenta teribila cu
timpul, nu-l 1asam sa-si termine treaba, ne autodistrugem
mai repede decat o poate face el si lasam dezastru Tn urma
noastra. Si asta n-ar fi nimic daca n-am trai intr-o casa
inchiriata pe suprafata-i rotunda.

Ploile musonice reprezentau doar o amintire si abia
peste cateva luni aveau sa revina in forta sa mai domo-
leasca mingea de foc care coborase pe pamant si transfor-
mase asfaltul orasului intr-o pojghita de lava curgatoare. Ai
fi putut crede ca toata aglomerarea aceea urbana este
supusa unui miraj. Zidurile, masinile si oamenii se duceau
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incet la vale, priviti pe fundalul de aer incins care juca
frenetic in fata noastra, saltand pe verticald in lipsa unei
adieri de vant. Timpul sacru pentru rugaciune inca nu se
implinise. Chemarea tanguitoare a muezinului de la
moscheea de vizavi inca se lasa asteptata cu infrigurare de
marea masa a credinciosilor musulmani. Dintr-o clipa in
alta are sa se auda, isi spuneau cu totii, storsi de emotie.
Ca la un semn, de-o parte si de alta a portilor ferecate,
copiii lui Allah ieseau din apatia generala si-si cdutau
menirea cu fervoarea celui insetat de miracolul divin.
Rugdciunea ii aducea pe toti intr-o transa colectiva si le
oferea hrana spirituala in aceeasi masura cu o natura
neinteleasa de energie a trupului. Evlavia i intrema, le
dadea forta sa se inhame la nenumadrate temenele si
matanii. Acolo unde fii surprindea ora exacta, se roteau
precum acul unei busole delabrate, ce o cotise spre Mecca,
in loc sa arate nordul. Se lasau in genunchi si gangaveau
fara tihna, intr-un dialog imaginar cu Profetul.
Transformarea l|-ar fi socat pe-un strain ce sosea
pentru prima data in oras. Dupa ce se termina slujba,
agarenii redeveneau aceleasi jucarii stricate de mai-nainte.
Minutele de veneratie in care inganau si ascultau pildele
din Coran, probabil ca i obosisera peste masura, caci se
[dsau molesiti ca niste roboti scurtcircuitati. Altminteri,
daca nu i-ai fi banuit de vreo hipnoza colectiva, ai fi putut
crede ca o pala de vant, venita de nicadieri si asteptata de
peste tot, le suflase in panze, animandu-i ca pe niste
papusi invelite Tn caftane. li luase pe sus infoiati, pentru a-i
abandona mai apoi inerti, odata ce stapanul Soare le-a
taiat aripile. Oricum ar fi, se poate spune ca plutea in aer o
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predispozitie generalda spre fabulatie. Vipia aprindea
mintile, certifica parerile si relativiza certitudinile.

Cei o0 mana de europeni, pripasiti fara voie pe acele
meleaguri, faceam o figura aparte in marea masa a
detinutilor asiatici. Nu ne osteneam catusi de putin sa
intelegem litaniile liturgice ale celor ce ni se aratau aidoma
unor dervisi din vremuri de demult. Preferam sa le
interpretdm dupd bunul plac. Tn general, aveam alte
preocupari, culpabile la trecerea timpului, in spatele
zidurilor apasatoare care marcau izolarea de lume. Unii
alegeau sa-si alunge plictiseala, ferchezuindu-se cu spor
intr-un petic de oglinda. Pe cine ar fi dorit sa impresioneze
cu noul ,look” de promenada? Poate tocmai oglinda,
privitd redundant cu o fnnoita stimda de sine. Altii Tsi
exersau deprinderile sadice pe diverse insecte care
avusesera nenorocul sa patrunda in patratul de otel, spre
disperarea lui Jimmy care, atunci cand le privea, se simtea
el insusi estropiat. Avea si de ce. Jimmy era un galez
spalacit din Swansea, pescuit de malaezieni pentru
comertul in regat cu prostituate asiatice, sclave ale placerii
perfidului Albion, si nu e clar daca nu a fost castrat Thainte
sa ajunga la noi. Altminteri, cam necioplit si cu un pic de
retard, dar un suflet bun. M-am convins de asta cand, de
cateva ori, a intrat Tn altercatii pentru mine. Nici eu nu i-am
ramas dator. Dintre toti, cu el ma aveam cel mai bine.
Lipsurile neglijabile din educatie si calitatile sale predo-
minante m-au indreptatit sa-l indragesc. Sufeream unul
pentru celdlalt si simteam ca ar fi fost teribil de necajit
daca, Doamne fereste, mi s-ar fi intamplat ceva rau.

Tn ceea ce mé priveste, nu aveam program la alegere.
Eram obligat sa-mi desfasor munca in folosul Dumnezeu-stie-
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cui. Cerinta suna pe cat de strident, pe atat de complicat, in
linistea neverosimild de dinaintea furtunii ce se pregatea
sa acapareze atmosfera centrului de detentie Simpang
Renggam. Sa astern pe hartie tot ce-mi trece prin cap. Pe
bune? La prima vedere, sarcina nu parea asa de grea, dar,
cand ai de intrat in miezul problemei, iti dai seama de
dificultatile pe care le presupune. Nici nu s-a mai pomenit
asa ceva, ca un detinut sa-si aleaga singur subiectele de
discutie. Unde ne sunt anchetatorii de altadata?! Fara o
selectie a temelor, o indrumare acolo, cat de cat, gandurile
mi se ciocnesc de-a valma. Mai ales ca, in cei 32 de ani
petrecuti pe acest Pamant, am trait cateva experiente
dramatice, nu gluma, pand sa ajung in Malaezia. Poate
chiar pentru mai multe vieti.

Anii multiplicati Tn vieti paralele se reintorc acum
pentru a-mi hrani cugetul si a-mi persecuta nelinistile,
manati de la spate de cerinta absurda. Cine stie, poate si
altii 1i declara la fel la ora bilantului de pe urma3,
multiplicati, ntr-un ultim puseu de vanitate Tnainte de
tacerea rece si totald. In starea in care ma gésesc, rascolit
si Intors pe dos, cu nervii intinsi la maximum, nedreptatile
suferite defileaza prin fata mea ca la un spectacol de prost
gust. Cea mai recenta a avut loc chiar aici, la Simpang
Renggam. Totusi n-as incepe sa scriu despre ele din prima.
Disparitia mea fizica mi-e mult mai prezenta in cuget. As
lua-o invers din punct de vedere cronologic. Momentul
asta 1l vizualizez cu maxima claritate in spatele ochilor
inchisi, nu atat pentru ca-i cel de pe urma eveniment din
viata mea, ci pentru ca se prefigureaza a fi cel mai
apropiat. In plus, ca sd fiu sincer, imi cam ocup3 mintea.
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Daca 1l scriu, macar am certitudinea ca l-am depozitat
undeva, pe hartie, si poate nu mi se mai roteste prin cap.
Ce senzatie ciudata! Sunt incredintat ca nicio viziune
nu ar avea forta sa prevesteasca cu mai mare acuratete
scena punerii in aplicare a sentintei judecatoresti ce mi se
cuvine. Mi-a fost harazita impreunda cu un proiector
imaginar ce se activeaza in cele mai stranii momente,
undeva, in spatele fruntii. Din zorii zilei in care nu mai
putusem nchide ochii si pana in clipa cea de pe urma, se
deruleaza cu maxima claritate filmul executiei. Detaliile
apar in prim-plan, pe rand sau bulucindu-se toate deodata,
incat sa-mi pot alege. Se trag mai multe duble, se taie, se
monteaza cadru cu cadru intr-un making-of derulat Tnainte
si Tnapoi. Scaunul electric sau injectia letalda. Sau, poate,
gulerul Tnaltator confectionat din fuior de canepa indiana,
impletit marunt si Tnnodat trainic. Acestea par a fi cele mai
apropiate de sufletul meu. Mi le pot imagina pe tustrele si
suprapune peste realitatea palpabild, ca holograme in
decor. Executia cu foc de arma, nu. Mi se pare macabra si
de prost gust. Nici nu cred ca se mai practica in vreme de
pace. Mi-a fost de ajuns ca i-am vazut reluati de atatea ori
la televizor pe Ceausescu si pe a sa sinistrd. Legati la maini
si rapaiti de gloante, Tn umbra cazematei din Targoviste.
N-am nicio explicatie de dat. Nu stiu prin ce metode
oculte pot sa va descriu cu acuratete disparitia mea, uzand
de amanunte. Mi se intampla sa vin in contact cu ele si le
iau ca atare. Psihiatrii ar numi asta psihoza si m-ar trimite
direct intr-un ospiciu, daca n-as fi deja inchis. Pentru mine,
ramane doar un miracol si nimic mai mult. Preotul citeste
din varful buzelor o binecuvantare care suspenda timpul si
ajutd sufletul robului lui Dumnezeu s3 se elibereze. Indat



12 MARIUS CARBUNESCU

ce piscatura ca de tantar, gatuirea sau socul de defibrilator
s-ar face simtite, omniprezentul doctor legist cu rol de
agent constatator si-ar sopti in barba satisfacut: , Trupul e
pe cale sa amorteasca. Agonia s-a instalat.” Un tremur
oribil reprezintd ultima dovadd de viatd. in schimb,
creierul? Pentru el incepe o goand silbatica. Intreaga
existenta se deruleaza Tn ritm accelerat, retrospectiv,
nealegdndu-se ce a fost bun si ce a fost rau. De ce s-ar
alege acum, daca in timpul vietii nimeni n-a fost in stare sa
cumpadneasca? Mii de franturi de ganduri scanteiaza in
aceeasi secunda, se ciocnesc, se amesteca, se inlantuie. Si,
printre ele, convingerea ca trebuie sa se termine odata, ca
timpul a parcurs ce era de parcurs, iar sentinta cea mai
grea si nedreapta ar fi prelungirea vietii. Asteptarea devine
o povara greu de dus. Efortul mintii epuizeaza celula
nervoasd si nu permite regenerarea ei. Intoarcerea de
dincolo presupune asternerea dementei peste un creier
vldguit. Ca intr-un tratat de torturda psihica, gardienii
intretin tensiunea, casapul pare hotarat, dar, cand sa faca
pasul final, se suceste pe calcdie.

E absurd! Oprirea executiei reprezinta o ticilosie de
neiertat. O forma de barbarie cum nu s-a mai vazut intr-o
lume care se crede civilizata. Printre ruinele civilizatiei, eu
mai lipseam, sa ies balanganindu-ma, ca un om al peste-
rilor care-si ostoieste motivatia de a trai din zvarcolirile
sufletelor celor nefericiti. De altfel, e singura care ma tine
in viata, cat de cat preocupat. Doza de ura narcotica, de
drog patimas, pe care mi-o extrag din privirile tulburi si
neputincioase, se cere a fi crescutd. Pe mine ma intretine
ura, nu iubirea. Daca as fi fost lipsit de insusirea sa pot uri
cu patima, cred ca toata mania s-ar fi intors impotriva mea.
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As fi sfarsit izbindu-ma cu capul de toti peretii celulei. As fi
pictat cu sange proprii mei creieri intr-un tablou inedit,
reprezentdand o mostrda de postmodernism paroxistic.
Uneori, ma mai incearca astfel de ganduri negre, de
autoflagelare, insa le risipesc rapid, cu ura. Reusesc sa fac
din urda antidotul suprem. Mi-am dezvoltat aceasta
abilitate Tnca din vremuri de demult. Am fost pus de mic in
fata unor situatii umilitoare. Asta m-a calit, mi-a dat dinti
de scrasnit si furie de nestapanit.



Pe vremea aceea, locuiam sase suflete (doi adulti si
patru copii) la etajul doi al unui bloc comunist, intr-una
dintre cutiile locative — ,de piuneze”, cum li se mai spunea,
pentru ca erau mici si inghesuite — ce se gaseau din belsug
urcand scdrile nenumdratelor turnuri ale orasului. Tmi
facusem o manie din asta, aproape saptamanal urcam pe
constructia paralelipipedica de deasupra apartamentului
nostru. Ma simteam liber pe terasa liftului captusita cu
carton bitumat si smoala. Eram doar eu si scheletele mele
de dinozauri cu vertebre si coaste din aluminiu, intr-o
prezentare de forme si dimensiuni pentru toate speciile
pamantului. Fiecare schelet fusese conectat printr-un fel
de cordon ombilical confectionat din cablu coaxial, care
cobora lin pana la marginea terasei, apoi se lasa brusc in
jos, peste parapet, de parca cineva si-ar fi pus in gand sa
coboare in rapel sau sa urce pana la mine pentru a-mi face
rau. Asta ma fingrijora putin, ca, de altfel, si pozitia
monstrilor scheletici turnati in metalul alb. Se prezentau in
formatie de asalt, orientati oblic fata de planul terasei,
neacceptandu-se vreun grad de eroare, ca o armata
ordonata care, la cel mai mic semn, ar fi fost in stare sa se
repeada la un inamic invizibil. Abia mai tarziu, cand am fost
in stare sa discern realitatea din jurul meu, m-am dumirit
ca punctul himeric pe care il sagetau cu teava longitu-
dinald, de dimensiunile unei lanci, nu avea nimic Th comun
cu vrajmasul imaginat de mine. Nici macar nu era o fiinta,





